1874, au lendemain de la guerre de Sécession. Sur les routes de Virginie-Occidentale se croisent civils et soldats, renégats et vagabonds, affranchis et fugitifs. ConaLee, 12 ans, l’adulte de sa famille depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvienne, entreprend un voyage avec sa mère, qui n’a pas prononcé un mot depuis des mois, et l’homme qu’on lui a dit d’appeler « papa ». Ce vétéran sudiste, qui s’est imposé dans leur monde, les dépose à l’entrée de l’asile d’aliénés de Trans-Allegheny. Là, loin de leurs proches, se faisant passer pour une dame et sa bonne, mère et fille empruntent le long chemin de la guérison.

À 17 ans, Alya ne pensait pas devoir un jour fuir son propre pays et la terre de sa famille, l’Ukraine. Avec sa petite sœur, elle trouve refuge en France, un monde inconnu où il lui faut tout réapprendre. Déracinée, éloignée de ses parents et de sa chère grand-mère, elle tente de renouer peu à peu avec la vie d’une lycéenne presque comme les autres. Mais comment avancer, aimer, grandir avec fichés au cœur cet exil et la culpabilité d’avoir tout laissé derrière elle ? Entre ombres et lumières, Alya devra puiser en elle la force de se reconstruire…